Пропащий

Роман «Пропащий» (Der Untergeher, 1983; название трудно переводимо на русский язык: «Обреченный», «Нисходящий», «Ко дну») — один из известнейших текстов Бернхарда, наиболее близкий и к его «базовой» манере письма, и к проблемно-тематической палитре.

В центре внимания романа Томаса Бернхарда (1931—1989) «Пропащий» рассказчик (единственный выживший), канадский пианист-виртуоз Гленн Гульд, умерший естественной смертью в возрасте пятидесяти одного года, и Вертхаймер, покончивший жизнь самоубийством.

Безымянный я-рассказчик (именующий себя "философом"), "входя в гостиницу", размышляет, вспоминает, пересказывает, резонирует — в бесконечном речевом потоке, заданном в начале тремя короткими абзацами, открывающими книгу, словно ария в музыкальном произведении, и затем, до ее конца, не прекращающем своего течения.

Рассказчик пересказывает и истолковывает историю трех друзей, трех приятелей-пианистов, связанных одной общей темой с ее бесконечными повторами: гениальными «Гольдберг-вариациями» Баха, исполненными когда-то одним из друзей, великим пианистом Гленном Гульдом, при этом сыгранными так, что недостижимый уровень этой игры подавляет двух других его товарищей по Моцартеуму, лишает их всякой возможности оставаться в музыкальной профессии.

«Пропащий» почти полностью состоит из воспоминаний и размышлений о взаимоотношениях между тремя героями. Вертхаймер и рассказчик — ученики фортепианного класса Владимира Горовица. В 1953 году они знакомятся с тогда еще юным Гленном Гульдом, чтобы вплестись отдельными струнами в плотную паутину австрийского музыкального мира.

Роман написан в форме непрерывного внутреннего монолога, с длинными предложениями, без разбиения на абзацы, навязчивыми повторениями, произвольным курсивом и конвульсивным синтаксисом. Стилистический образец Томаса Бернхарда.

Сюжет "Пропащего" выдуман Бернхардом - реальный Гленн Гульд никогда не учился у Горовица, и другие подробности его жизни автор тоже исказил по своему усмотрению, оставив, тем не менее, костяк существующего мифа о Гульде-затворнике.

Томас Бернхард (Thomas Bernhard; 1931 - 1989) — австрийский писатель и драматург, считающийся одним из наиболее известных и влиятельных деятелей австрийской литературы. Болезненный одиночка, непримиримый к любой фальши в личных и общественных отношениях, Бернхард своей жесточайшей критикой всех институтов австрийского общества снискал в стране репутацию очернителя и публичного скандалиста.