Остановка в пустыне. Конец прекрасной эпохи

Поэтические сборники Иосифа Бродского "Остановка в пустыне", "Конец прекрасной эпохи", "Часть речи", "Новые стансы к Августе", "Урания" и "Пейзаж с наводнением" долгое время оставались недоступны русским читателям, если не считать "самиздата". В 1970-1990-е годы эти книги опубликовало американское издательство "Ардис". Бродский с благодарностью писал о том, что Карлу Профферу, одному из основателей "Ардиса", удалось сохранить непрерывность развития русской литературы и ее высокое значение, спасти многих русских писателей и поэтов от забвения.
Сборник "Остановка в пустыне" был составлен автором в России. В него вошли стихотворения 1960-х годов ("Рождественский романс", "Большая элегия Джону Донну", "А. А. Ахматовой", "В деревне Бог живет не по углам", поэма "Горбунов и Горчаков" и др. произведения). Первоначально, в 1970 году, опубликован в издательстве имени Чехова, а в 1988 году "Ардис" выпустило репринт.
Сборник "Конец прекрасной эпохи", впервые опубликованный в 1977 году, включает стихотворения 1964-1971 годов, написанные Бродским до отъезда из Советского Союза. Среди них такие известные, как "Речь о пролитом молоке", "Посвящается Ялте", "Разговор с небожителем", "Литовский дивертисмент" и другие.

«Мне нравятся описываемые картины, пейзажи природы, переплетённые с пейзажем исторической эпохи и вплетённые в это пейзажи личных переживаний и чувств автора, обрамляемые женским присутствием. Явно у автора есть своё определённое чувство юмора (определённой иронии, сатиры в печальном оттенке), которые проскальзывают как в некоторых строках, так и в целых стихотворениях. Вроде «и смешно и грустно». Также, казалось бы, каждом стихотворении видно отношение автору к новым временам, сменяющей исторической эпохе, к религии», — Яковлева Софья (LiveLib.ru)

«Бродский создал неслыханную модель поведения. Он жил не в пролетарском государстве, а в монастыре собственного духа. Он не боролся с режимом. Он его не замечал. И даже нетвердо знал о его существовании», — Сергей Довлатов

«Что ж, лучше поздно, чем никогда, не знаю что произошло, но сейчас строки автора стали понятны и вызывают восхищение - оригинальные сравнения, незнакомые слова. Даже то, как он разбивает строки, для такого неискушенного стихо-чтеца как я, кажется виртуозным, необычным, удивительным», — Kirill-Sokolov-lv (Эксперт LiveLib.ru)

ЦИТАТЫ:

Пусть же в сердце твоем,
как рыба, бьется живьем
и трепещет обрывок
нашей жизни вдвоем.
Пусть слышится устриц хруст,
пусть топорщится куст.
И пусть тебе помогает
страсть, достигшая уст,
понять — без помощи слов —
как пена морских валов,
достигая земли,
рождает гребни вдали.

Мадам, это больше, чем свет небес.
Поскольку на полюсе можно без
звезд копошиться хоть сотню лет.
Поскольку жизнь — лишь вбирает свет.
Но Ваше сердце, точнее — взор
(как тонкие пальцы — предмет, узор)
рождает чувства, и форму им
светом оно придает своим.

Смерть — это наши силы,
наши труды и пот.
Смерть — это наши жилы,
наша душа и плоть.
Мы больше на холм не выйдем.
В наших домах огни.
Это не мы их не видим —
нас не видят они.